ADA satu kekeliruan besar yang diam-diam merayap di hati kita setiap kali memasuki penghujung Ramadan: kita memperlakukannya seperti garis finis. Seolah perjuangan sudah hampir selesai, dan kini saatnya mengendurkan napas. Padahal, tidak ada yang lebih jauh dari kebenaran itu.
Ramadan adalah bulan yang terstruktur dengan indah. Sepuluh hari pertama dibungkus rahmat, sepuluh hari kedua diwarnai ampunan, dan sepuluh hari terakhir yang kini kita injak adalah masa pembebasan dari api neraka.
Bukan penutup yang biasa-biasa saja. Ini adalah klimaks. Ini adalah mahkota. Ini adalah malam-malam yang di dalamnya tersembunyi satu malam yang nilainya melebihi seribu bulan.
Sindrom ‘Hampir Selesai’
Secara psikologis, manusia cenderung melonggarkan usaha ketika merasa tujuan sudah dekat. Dalam maraton, ini dikenal sebagai phenomenon of easing up.
Dalam Ramadan, ia hadir dalam bentuk yang lebih halus: tilawah yang mulai dikurangi, sahur yang terlewat karena malas bangun, shalat tarawih yang mulai ditinggal setengah jalan, dan perhatian yang perlahan bergeser ke katalog baju lebaran.
Kita mengira Ramadan sedang menuju akhir. Padahal, Ramadan sedang menuju puncaknya.
Malam yang Lebih Baik dari Seribu Bulan Lailatul Qadar bukan legenda. Ia adalah fakta spiritual yang dijanjikan langsung dalam aluran “Malam itu lebih baik dari seribu bulan.”
Bayangkan: satu malam beribadah dengan sungguh-sungguh bisa setara dengan melebihi seribu tahun hidup yang penuh amal. Itu bukan promosi spiritual biasa. Itu adalah tawaran yang tidak akan pernah datang dua kali dalam hidup kecuali kita kembali dipertemukan dengan Ramadan berikutnya.
Dan yang membuat malam ini lebih istimewa: ia disembunyikan. Tidak ada pengumuman. Tidak ada notifikasi. Hanya mereka yang menjaga dan menghidupkan malam-malam ganjil 21, 23, 25, 27, 29 dengan penuh harap dan kesungguhan, yang berpeluang menemukannya.
Itikaf: Bukan Pelarian, Tapi Penaklukan
Jangan Biarkan Lebaran Mencuri Ramadan
Puncak Sebelum Perpisahan
*Isi dalam opini sepenuhnya tanggung jawab penulis













